刻刀下，时光流淌

谢应生刻印的族谱，封面印有“禾岭谢印心堂梓”字样。

谢应生大半生与刻刀为伴。

东南网5月5日报道（福建日报通讯员 赖全平 文／图）

暮春时节，草长莺飞。在宁化县方田乡朱王村的木活字印刷术传习所内，木活字印刷术传承人谢应生刚刚送走了又一批参观者。小屋复归宁静，他回到四方桌前，拿起刻刀，在固定字模上不时轻轻拨挑，很快便沉浸在属于他自己的刻字世界里……

家藏木活字四万多枚

木活字印刷术是中国传统文化瑰宝，是一项历史悠久的非物质文化遗产。据史料记载，宁化木活字印刷术有着700多年历史。

1950年，谢应生出生在方田乡禾岭下的一个雕刻世家，从孩提时起就耳濡目染木活字印刷术。刚开始，他好奇祖辈父辈能刻反字，跃跃欲试，初中毕业后便正式跟着父亲谢仕贵学艺。

拣字、归字、写反字、刻字、排版、印刷……时势弄人，谢应生的学艺生涯并非一帆风顺。“父亲停止刻印10多年，印刷工具也被大量销毁。”再将技艺拾起，他已到而立之年。

刻字时，他先用毛笔将字反写在平整的棠梨木字模上，再用刻刀刻好笔画。之后，将空白的边角全部挖去，反写的字便凸现在木模上。这个过程，既考验匠人的耐心，又要求动静结合。

1989年，人到中年的谢应生掌握了刻字和修谱的全套技艺，正式成为“印心堂”第三代木活字印刷术传承人。而父辈留给他的传家之宝，除了家藏的4万多枚木活字，便只有这一身的刻字技艺。

上世纪80至90年代，因修理族谱需求量大，宁化木活字印刷业步入黄金期，有上百名谱师活跃在全县各地及周边的清流、将乐等县。谢应生带领7名谱师走遍宁化的山山水水，长期住在各地宗祠里，短则一个月、长则一两年。

拣字块、排字板、修族谱，他年复一年重复着这些在外人看来繁复枯燥的操作。往来各家祠堂间，数十斤的字盘，沉甸甸地担在他的肩上。

但谢应生也有举重若轻的时刻——凭着滚瓜烂熟的拣字口诀，他可以轻轻松松地从5000余个常用汉字里找到需要的字块，码入印版。字里行间的空隙和留白，他用小竹片垫平并塞紧，这样便可更换不同的排版。印刷时，他用棕刷轻轻拂拭纸背，字迹就像变戏法一般留在纸上。

“修谱首选宁化特产玉扣纸，印出的族谱可保存三四百年不褪色。”谢应生说。

翻开一本用玉扣纸刻印的线装本《刘氏家谱》，一行行宋体字清晰可见，一幅幅手绘图精细明朗，封面右下方还印有“禾岭谢印心堂梓”字样。白纸黑字，线装竖排，无不流泻出线装古书的韵味。多年来，谢应生与父亲共为30多个姓氏印制族谱1000多册。

唯恐技艺后继乏人

作为宁化木活字雕刻的行家，20多年来，谢应生每年都会在世界客属石壁祖地祭祖大典活动中展示他的技艺，还曾于2011年亮相福建电视台“发现档案”栏目。就在那一年，宁化木活字印刷术被列为福建省级非物质文化遗产。

但随着电子技术的快速发展，人们修族谱更多选择电脑打印，木活字印刷业逐渐衰落，谱师纷纷转行。据调查，宁化木活字印刷术的传承人现仅剩文林堂、文斋堂、印心堂等4家10多人，人才青黄不接。

谢应生原本觉得，自己一把年纪了，跟不上时代步伐。他不懂电脑，也不会开网站，只有把木活字雕刻过程拍成短视频，是他不多的消遣。

2018年，河南一名退休教师慕名向谢应生定制了一批木活字古诗词，用来打造墙体文化。因效果良好，对方又增订了几次，总交易额达到数万元。2021年，北京一家企业出于设立活字印刷馆的需要，也向谢应生定制了一批木活字。

这些订单虽然零零星星，却坚定了谢应生继续从业的信心。“说明木活字还有较好的市场。”他说。

大环境也在改变，优秀传统文化的价值正在被发掘。2015年，国家新闻出版广电总局在宁化设立“中国印刷博物馆福建印刷文化保护基地”。2021年12月，中国印刷博物馆宁化分馆正式开馆。2022年，在当地政府的支持下，谢应生正式入驻方田乡朱王村木活字印刷术传习所，有了一个进一步展示木活字印刷术魅力的舞台。

眼下，最让谢应生发愁的，还是技艺的传承。

木活字印刷是个技术活，过程枯燥累人，学刻字更需要一定的天赋和悟性。“我从业迄今已有50多年，带过的三个徒弟却早转行了。虽然年纪大了，但我不能让祖传的老手艺断送在自己手中，也不能让家藏的4万多枚木活字成为摆设。”谢应生表示，他要继续寻找和培养木活字印刷术的接班人，要让这项技艺的高光，继续在刻刀下流淌。