海峡导报女记者驻京“开荒” 一年走坏了三双鞋

“混”在四川灾区 只为那关切的眼

2008.5.12 汶川地震

亲历者：林靖东

事件：5月12日，四川汶川发生8级大地震。13日，海峡导报发动厦门市民爱心赈灾；16日，特派记者林靖东、黄少毅飞抵成都，随台湾搜救队、台湾医疗队深入灾区采访；22日，导报常务副总编陈创业赶到灾区，将募得的10763345.5元善款移交给四川省红十字会。

15日下午4时，我突然接到一个电话：“出发去汶川。”短短的五个字，杀了我一个措手不及。离家时，我竟脆弱到不敢给父母挂电话。而3岁半的儿子小嘟嘟，两周前才寄到外公外婆家“蹭饭”吃。想跟他告别，又怕惊动父母……我几乎是逃之夭夭。

在四川的日子，我天天“日出而作，日落而息”。所谓“作”，就是驱车前往灾区，尽可能地“混”入管制区，深入再深入；所谓的“息”，就是提防余震的侵袭，在电脑上潜心敲打，把前方的“信息”传递给后方那一双双关切的眼睛……直到夜阑更深，鼾然入梦。

儿子的电话不断。母亲说，他每天至少问20次“妈妈什么时候回家？”经常半夜坐起身号哭。习惯睡懒觉的他，日日早起，陪外公看《朝闻天下》。全民哀悼日那一天，他一听到奏乐，会乖乖低下头去，安静肃穆地原地立正。

我可爱的孩子，他正在陪着我，经历和见证整个民族的劫难，半懂不懂地，思考未来。他会在下楼散步时，对外婆的熟人自豪地说：“我妈妈在救人，救人后就回去写稿。”共克时艰，共赴国难，在孩子口中，简化成了两个明白无误、铿锵有力的字眼：救人。

终于，我回家了。一看到儿子，脸泛苍白，我的泪水夺眶而出。孩子却怯怯地笑，不敢认我……第二天早上，孩子一觉醒来问我：“妈妈是解放军，到灾区去救人吗？”我说“是”，孩子又说：“我长大也要像妈妈一样勇敢，我也要去救人。”……也许，这就是老天给我的最好回报。