“三坊七巷”走出了众多的名人志士，演绎了一段段为世人所赞叹的故事。在这些耀眼的光芒中，有另一种颜色不能被忽视，那是坊巷中名宦才子背后的佳人，她们深明大义、德慧兼备、冰清玉洁的品质，丝毫不逊色任何一位大丈夫。

沈葆桢的夫人林普晴（1821-1873年，林则徐次女），从小深得父亲点授，良好的家庭教养让林普晴具有大家风范，她的智勇双全在咸丰六年（1856年）固守广信府事件中得到了全面展示。当年沈葆桢官任广信府（上饶）知府，恰巧外出募兵筹饷，太平军突然围城，城里官员、军队一片慌乱，林普晴临危不惧，称“决意与上饶城同在”！并指着院中的水井道：“倘若城破，这里就是我的安身之处。”她毅然主持政务，处理府中一切文书判牍，与将领们商议守城之策。她打开府库，拿出所有的存粮犒军，动员幕僚内眷置大锅于大堂，亲自率领城中妇女烧水做饭送上城墙，与兵民浴血奋力守城。在形势危急下，林普晴咬破中指血写《乞援书》，请求驻守浙江的福州老乡——总兵饶廷选派兵解围，保全了城池。后来曾国藩专奏入朝，奉旨在广信府建祠褒扬。林普晴辞世时，左宗棠撰挽联，肯定她忠孝全双的一生，云：“家能孝，国能忠，一生大节昭昭，挽狂澜于既倒；来何因，去何果，千古元精耿耿，抱明月而长终。”

坊巷里的才女更是不胜枚举，文采诗情在历史文化长河中熠熠生辉，她们的诗词柔美婉约，为人慈爱贤德。陈衍的夫人萧道管（1855-1907年），擅诗文、工小楷，好考据之学。陈衍结婚时家里十分贫穷，萧道管常变卖嫁妆贴补家用，曾一次将七条裙子典当，供丈夫“旅食四方”。夫妻二人风雨相伴又琴瑟相谐，连拉家常也是讨论诗歌学问。陈衍常带夫人游览福州名胜古迹，多次写诗寄给夫人表达思念之情，有云：“灯花漫结双红豆，枕上难裁尺素书。”钱钟书《石语》一书中记载陈衍曾说：“余先室人之兼容德才，则譬如买彩票，暗中摸索，必有一头奖。”萧道管著有《说文重文管见》、《列女传集解》、《然脂新话》、《平安室杂记》、《戴花平安室遗词》、《萧闲堂札记》、《萧闲堂遗诗》等，她的闺中诗在当时也传播极广，有《咏菊》诗云：“如洗秋光不动尘，繁英盈把簇生新。炊无白玉餐偏好，篱有黄金家不贫。”被誉为“女学儒宗”。萧道管过世后，陈衍作长诗《萧闲堂三百韵》哭之。陈师曾特为陈衍画《萧闲堂著书图》，并刻《萧闲堂》印章一枚，题诗云：“阅尽人间世，独有萧闲室。至情深刻骨，万事莫与偿。山含夕阳古，叶落空阶凉。抱此垂垂老，哀歌天地荒。”

既然有这样才情卓绝的佳人，怎可少得了缠绵悱恻、生死相许的爱情故事呢，只是当时特定时代注定要笼罩着浓浓的悲剧色彩。17岁的陈意映（1888-1913年，陈元凯女）嫁给了18岁的林觉民，二人感情和睦，所住小楼叫双栖楼，陈意映寄给林觉民的信笺落款常署“双栖楼主”。陈意映支持丈夫参加革命，林觉民在下渡十锦祠福建支部开会时，陈意映常在外望风。1911年林觉民就义，陈意映收到了丈夫遗书：“吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……吾至爱汝……亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也……”《与妻书》情真意切，椎心泣血，哀婉断肠，千古绝唱。悲伤过度的陈意映早产，两年后抑郁而亡。“戊戌六君子”林旭（号晚翠）夫人沈鹊应（1877-1900年，沈葆桢孙女)，11岁受业于陈衍，16岁嫁予林旭。林旭在菜市口问斩后，她欲入都为夫收尸，被家人劝阻，终日独守空闺，以泪洗面。她作有《崦楼遗稿》（崦楼，沈鹊应所住之楼），诗词凄绵伤绝，有《浪淘沙》云：“报国志难酬，碧血谁收，箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不返，云暗江头。锈佛旧妆楼，我已君休，万千悔恨更何尤？拼得眼中无尽泪，共水长流。”钱仲联编选《清词三百首》时，收入沈鹊应词两首，他评论说：“悼夫之词，不施一些粉饰，全是朴素之词，为血泪所凝成。”因悲悴过度，两年后沈鹊应香消玉殒，年仅24岁。夫妻二人安葬一处，墓联云：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。”

这就是“三坊七巷”，好一处灵杰之地，千年文脉传承之处啊，孕育出了如此至情至爱、至真至善的儿女。深厚的人文底蕴，纯正的家风，让住在此处或宦或学或商，皆英才辈出、贤杰不绝。他（她）们才德并举，以天下为怀、为生民请命，在中国历史上写下了绚烂的篇章。