怅望东园归未得

梁章钜晚年有家归不得，原因就在于此。他坚定支持林则徐禁烟，坚决反对英人在福州开设码头并入住福州城内。但现实很残酷，主政福州的要员热烈欢迎英人，英人不但入了福州城，而且还占住了离黄楼、东园近在咫尺的乌石山，这让梁章钜情何以堪？

虽然他情系东园，但如此福州政局，令他在老迈之年，毅然选择了浪迹他乡。他在《北东园日记诗》中记载：1844年，他70岁生日，已侨居浦城“北东园”三年，其长子梁逢辰“今又为异族所迫，甫回福州，即复挈眷来浦”。可见，当时福州当局亲英的环境让梁章钜一家难以在福州安居。

梁逢辰也有诗句说道：“怅望东园归未得，青春何处醉刘灵。”1847年，73岁高龄的梁章钜侨居杭州，作《新宅杂诗》云：“架石疏池并杂花，寻常书画客偏夸。居然吾亦吾庐爱，南北东园又一家”“小山丛桂影迷离，二十年来梦屡移。信美他乡似吾土，曼华精舍又哦诗。”他在诗后小注道：“福州东园中，有老桂一株，斋扁为‘曼华精舍’，今新宅中桂树最多，故及之。”

“删却芭蕉得地宽，补将新竹正檀栾。北窗一枕潇潇梦，可似黄楼六月寒。”在这首诗后，梁章钜小注道：“忆初入东园时，亦于黄楼下补竹，今已成林矣。”

这些诗篇一唱三叹吟咏东园和黄楼，梁章钜的故土之思愈老弥深。但在惊涛骇浪的历史大变局中，他已无力回天，只能权把他乡作故乡。1847年底，他的儿子梁恭辰在任温州知府，从杭州将他迎至温州养老。虽然温州与福建相邻，梁章钜仍然不归福州。两年后，他在温州辞世。

梁章钜临死都不回他念念不忘的福州东园，这是他对那个时代福州局势的决绝姿势。当他把终老之地选择在温州后，他的老友林则徐已经复出任陕西巡抚，特意撰联恭贺他：“曾从二千石起家，衣钵新传贤子弟；难得八十翁就养，湖山旧识老诗人。”林少穆的这副贴心贺联，是梁林二人惺惺相惜、心心相印的写照，梁章钜晚年作《浪迹丛谈》，专门记下了这副“少穆尚书赠联”，详述此联始末。

尽管梁章钜在浦城“北东园”题诗说自己“直是有家归不得，三山双塔隔斜晖”，但林少穆一句“湖山旧识老诗人”，或已宽慰梁章钜的浪迹之心了。　　（作者为福建省委党校教授）