读什么书成什么人

陈众议（中国社科院外国文学研究所所长）

作为整体，人类从隆古走来，朝未知奔去；作为个体，我们一方面向死而生，另一方面学无止境。正因如此，我们的求知欲往往是所有欲望中最强烈的一种。梁实秋说，即或活到一百岁，也无非三万六千五百天；倘使把这三万多天做成日历，每天撕一张，又当如何？

这很可怕。古人说“读万卷书，行万里路”。如今，行万里路易，读万卷书难。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱时期，加之各种各样的难违难却，“好日子”所剩无几。因此，无论对谁，读什么书其实是最可究诘，也最为重要的。钱锺书说过，所谓学问，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培养之事。深长思之，学问乃教人如何读书、读什么书。二者一而二，二而一，说穿了还是人生短暂，没有时间可供浪费。这是一层涵义。关乎读书的另一层涵义是塞万提斯一言道破的：“读什么书，成什么人”。我辈从小大量阅读中外红色经典，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋杨家将》《说岳全传》《隋唐演义》之类，也就形成了某些气度和家国情怀。反之，设若从小浏览的尽是些哼哼唧唧和风花雪月，结果可想而知。

当然，凡事不能一概而论。在一些人看来，《红楼梦》是儿女情长，《三国演义》《水浒传》是“权谋”与“暴力”；《西游记》是神话或童话，与志怪小说几无差别。换个角度看，《红楼梦》被认为是封建主义的一曲挽歌，是一部宣扬出世的杰作。《三国演义》和《水浒传》承载了中华文化释道儒之外的另一重要精神：侠义。至于权谋，西方文学没有权谋吗？至于贬斥女性，西方（中世纪）不曾如此吗？况乎二乔、扈三娘等可谓这些作品中最完美的形象。《西游记》则表面简单，实则不然，它对文化和人性的刻画入木三分。关键是怎样历史地、理性地、多面地看问题。这就是经典的丰富，也是经典的魅力，是为什么读经典的答案。

我在不同场合听到的一个大概率的问题：书这么多，孩子们该读什么？是啊，仅我国每年就产出数十万种纸质图书，其中文学作品就有上万种，网络文学几乎不可计数。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至关重要。我的做法是有所读，有所不读，把有限的时间用在经典上。这又牵涉两个问题，什么叫经典，为什么读经典。首先，经典既是历史的，也是现实的，但主要是现实的；其次，经典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。经典并非一成不变，它取决于时代社会和个人取舍，这也是为什么要读经典、为什么要重读。举个例子，我们说鲁郭茅巴老曹是经典，但也有人说张爱玲、徐志摩、周作人、林语堂是经典，但只要将他们置于民族存亡的历史背景，孰是孰非、孰重孰轻也就相对明了。

关于为什么读经典，还需要补充以下几点：一、经典之所以成为经典，是因为它们常读常新，这也是卡尔维诺在《为什么读经典》中反复强调的。这是由经典的丰富性所决定的。它们不断被时代激活，同时激活我们的心性：对真善美的追求。二、经典对历史和生活作出多重判断，可以成为借镜。三、经典是民族语言传承、发展的载体，同时民族语言成就了经典。它们潜移默化地造就和丰富我们的生活，是我们的集体无意识，因此也是我们思想、审美的基础，是价值观的基础，同时是民族认同感的重要纽带。

读书需要选择，需要披沙拣金、取精用弘，即在前人确定的经典谱系基础上筛选、增删和确定时代的、民族的、个人的经典。这就需要精读，甚至不断重读经典。当然，有时间泛读杂书也是必要的，但不能主次颠倒。泛读杂书的目的终究是为了更好地理解经典、守护经典。所谓“阳光下没有新鲜事物”是因为缺乏主见；换一个角度，换一种立场，必定是“阳光下充满了新鲜事物”。