插图：殷燕召

一

拈出元曲中这个曲牌来做题目，意在探讨一个审美的课题。说是赏花，却着眼于“时”字，取其把握时机、恰当其时之义。

事物发展进程中，可分为准备、进行、完成几个时段；花的开放，同样也有含苞待放、初开、盛开等多种状态。那么，就赏花来说，哪种状态最受人青睐呢？古人说了，“好花看到半开时”。

从审美的角度说，如果花蕾还紧包在萼片里，挺然直立花丛中，确实也没有什么好看的；而当花已盛开，东风起处，偶有几片飘飞，也会让人联想到接下来的凋零破败，从而萌生出盛景不常的苍凉意绪，尤其是那“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句，着实令人神情萧索。倒是开了又未全开，既可满足人们赏花的热切愿望，又会产生一种“好戏还在后面”的审美期待。花未全开，色、香、味或许尚未达到极致，而其蓄势待发、有余未尽的潜在魅力，生机勃发的向上活力，则会给赏花人留有想象发挥的空间，可能还会平添一份担心——牵挂本身就是一种吸引力：过后这些天可不能有疾风骤雨啊！有人说：“最深的愉悦不是得到某样东西，而是在得到它之前的努力；最漂亮的东西，不是看到它时的表述，而是在看到之前的幻想；最美好的结局，不是那句‘王子和公主从此过上幸福的生活’，而是对那个未知结局的猜想。”这类微妙而复杂的心理活动，氤氲了审美的情趣，牵动着人们的想象力。

乾隆时期的著名诗人蒋士铨，有一首为清初画家王石谷所绘玉簪花的题诗：“低丛大叶翠离离，白玉搔头放几枝。分付凉风勤约束，不宜开到十分时。”诗句先是状写画中玉簪花的叶子，翠色纷披，铺排繁茂，然后渲染女子首饰玉搔头形状的花蕊。这个玉搔头，可不同凡响，当年汉武帝的李夫人曾以玉簪搔头，故而得名；后来又被大诗人白居易写进《长恨歌》里，“翠翘金雀玉搔头”。画面上，大量花蕊含苞待放；而正开的不过寥寥几枝。应该说，这是玉簪花生机勃发、生命力最旺盛、花容最美丽的时刻。写到这里，诗人发话了：得赶紧吩咐扑面的凉风，要对玉簪花勤加约束，别让它急着开下去，以免迅速迎来“花谢花飞花满天”的惨淡局面。这里“凉风”二字极有分寸，不能是“其色惨淡”“其气栗冽”“草拂之而色变，木遭之而叶脱”的萧飒金风，那样，玉簪花很快就没戏了。又要它健壮地生长着，又要它放慢开放的步伐，充分表现了诗人爱美惜花的良苦用心。当年，诗圣杜甫就曾深情无限地吟咏过：“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”（《江畔独步寻花》）

二

清代诗人查慎行有一首五绝：“无数绯桃蕊，齐开仲月初。人情方最赏，花意已无余。”诗人作为审美主体，对眼前“桃之夭夭，灼灼其华”这如霞似锦的美的形态，作了直接的形象感知和清醒的理性判断：“无数绯桃蕊”的“齐开”，造成了“人情方最赏”的轰动效应；而此刻所呈现的恰是“花意已无余”的审美形态。“无余”二字，是对绯桃生气已经耗尽，美丽转瞬消失，行将枯萎凋残的绝好概括。这里反映了事物相反相成的规律。

寥寥二十字，启发人们思考一些有关盛衰、荣瘁、盈虚、消长的哲学理蕴，也联想到戒满忌盈、避免绝对、勿走极端、留有余地这些日常处世原则。

读过明代短篇小说集《警世通言》的朋友当会记得，在《王安石三难苏学士》中有这样一段话：“古人说得好，道是：‘满招损，谦受益。’俗谚又有‘四不可尽’的话。那（哪）‘四不可尽’？势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽。”这里的关键在于一个“尽”字。“尽”者，尽头、绝顶、终点、极限之谓也；如果以花为喻，也就是“花意无余”“开到十分”。从辩证观点看，事物达到顶点就要走向反面。老子有言：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”祖辈传留下来的“种瓜得瓜，种豆得豆”“惜衣有衣，惜食有食”之类的老话，则形象地阐明了因果关系。

《警世通言》中记载过这样一个故事：唐代丞相王涯，官居一品，权压百僚，僮仆千数，日食万钱，享不尽荣华富贵。其府第厨房与一佛寺相邻，每日厨房涤锅净碗之水倾倒沟中，穿寺流出。一天，寺中长老出行，见流水中有白物，近前一看，原是上白米饭。长老说声“阿弥陀佛，罪过罪过”，便叫来伙工捞起沟内残饭，用水洗净，摊于筛内，晒干后用瓷缸收贮，两年之内共积得六大缸有余。那王涯只道千年富贵，万代奢华，谁知乐极生悲，触犯了朝廷，待罪受审。其时宾客散尽，僮仆逃亡，仓廪尽为仇家所夺。家人二十三口，米粮尽绝，忍饥挨饿，啼哭之声传震邻寺。长老听到后，便将缸内所积米饭浸软蒸后赠之。王涯吃后，甚以为美，遣婢女答谢。长老说：“这不是贫僧家常之饭，乃府上洗涤之余，谁知济了尊府之急。”王涯听罢叹道：“我平日暴殄天物如此，安得不败？今日之祸，必然不免。”当夜即服毒自杀。

三

看得出来，“好花看到半开时”，不到顶点，留有余地，并非仅仅限于审美，也不仅仅适用于日常待人处世，而是已经通过切身体验，升华为一种生命智慧了。

晚清名臣，著名政治家、思想家曾国藩，针对他的汉员大臣身份，在种族界隔至为分明的清朝主子面前，危机深重，加之功高权重所带来的险恶处境，有“平日最好昔人‘花未全开月未圆’七个字，以为惜福之道、保泰之法，莫精于此”之说。在这里，“惜福”与“保泰”相辅相成，互为表里。他在家书中说：“余蒙先人余荫，忝居高位，与诸弟及子侄谆谆慎守者，但有二语，曰‘有福不可享尽，有势不可使尽’而已。福不多享，故总以俭字为主，少用仆婢，少花银钱，自然惜福矣”；“家门大盛，常存日慎一日而恐其不终之念，或可自保。否则颠蹶之速，有非意计所能及者”。为此，他劝诫诸弟：“当于极盛之时，预作衰时设想，当盛时百事平顺之际，预为衰时百事拂逆地步。”为了保全功名、地位，免遭朝廷疑忌，他毅然采取“断臂全身”的策略，在剪除太平军之后，主动奏请：将自己一手创办并赖以起家的湘军五万名主力裁撤过半，并劝说其弟国荃借养病之名，请求开缺回籍，以避开因功遭忌的锋芒。

如果说，曾氏的生命体验表现为困蹙、被动与迫不得已，那么北宋理学家邵雍的妙悟，则是诗意的、优游的、主动的。且看他的七律《安乐窝中吟》的后四句：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。这般意思难名状，只恐人间都未知。”为什么“都未知”？领略个中情境，有赖于净而静的心境。而世人追名逐利，奔走营求，整天处于遑遽、浮躁之中，又何谈心境的净、静！可见，作为一种人生境界，这种感受是在闲适境遇中悟出的。

至于曾国藩所激赏的“花未全开月未圆”这句诗，其意境、情境及其悟出的心境，大致与邵老夫子的诗意相同。它也是出自北宋的一位名家。那天，书法家、大学士蔡襄悠闲地来到供奉文殊菩萨的吉祥院赏花，心有所感，即景抒怀，随手写下了一首七绝：“花未全开月未圆，寻花待月思依然。明知花月无情物，若是多情更可怜。”这个“可怜”，作可爱解；有些阐释文章说成是可悲、可悯，谬矣。“怜”有多义，悲、悯之外，还有喜、爱、惜等多解。白居易诗句：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”；“可怜春浅游人少，好傍池边下马行”。前者“可怜”义为可爱，后者当作可喜解。（作者：王充闾）