王蒙肖像　罗雪村速写

说到人物的丰富性，中国古代的长篇小说，除了《红楼梦》以外，大体上都是一分为二，写忠和奸的矛盾，写贞节和淫荡的矛盾，写清官和贪官的矛盾，写昏君和忠臣的矛盾……都是非常清晰。偏偏这个《红楼梦》有点说不太清楚。比如说贾宝玉，大家知道他是很可爱的一个人，一个帅哥，可是对这个贾宝玉也有很多并不能算正面的描写。比如说他回家回来晚了，敲了一会儿门，没有人及时给他开门，袭人过来给开门，一开门他先一脚踹过去，把袭人踹伤了。这点无论如何不可爱。

林黛玉更不用说了。林黛玉那么可爱的一个人，又聪明，又深情，又不计较那些功名利禄，可爱得不得了。可是她对刘姥姥的态度非常恶劣，她根本不拿刘姥姥当人，说刘姥姥是牛，是母蝗虫。这点她连王熙凤都不如，王熙凤一听刘姥姥跟这贾家沾亲，很注意善意对待。刘姥姥这人也很聪明，会公关，表面上说的是傻话，而实际上她哄着你笑，让你高兴。

我读《红楼梦》还有一点难解的地方。“搜检大观园”是一个极重大的事件，是对青春的屠杀，对人性的征伐，是大观园从美好赏心到零落肃杀、贾府从荣华富贵到树倒猢狲散的拐点，而号称叛逆性强的宝玉黛玉在事件中一声都没有吭，倒是被一些评家视为封建主义维护者的探春声泪俱下地对这种“自杀自灭”的举动进行了上纲上线的痛切批判，还有晴雯与司棋用生命与封建主义的蛮横镇压进行了殊死搏斗。娇贵的少爷小姐们的叛逆，靠不住啊！

尤其复杂的是关于林黛玉和薛宝钗的判词，就是太虚幻境对她们俩的概括描写是合二为一的，所以大学者俞平伯有“钗黛合一”论。“钗黛合一”论自1949年后一直被新红学所批判，但你批判它半天，也说不清楚为什么两人合着写。文学人物的描写有不同的说法。从现实主义的观点看，两人当然不是一个人。如果你从表现主义的观点上看，用中国的语言说，就是你不是从如实写作而是从如意写作的角度研究；也就是说所有的人物都是你意向的一种表达，那么这两人之间又有某些共通性，有让人难分难解的一方面。这个是可以考虑的。你不一定完全信服这种说法，但你不能不正视这种说法。

我有一点与众不同的看法。比如咱们所有的专家都说，贾宝玉这人反封建，他对入仕啊，对功名，对仁义道德啊，光宗耀祖啊，没有一点兴趣。可是我老觉着不完全是这样，为什么呢？这贾宝玉他有点邪，别人一说你要好好学四书五经啊，你将来也要光宗耀祖啊，他就受到极大的伤害，他发疯、他骂人。史湘云多可爱的人啊，是吧？周汝昌老先生表示过，他一辈子最喜爱的女子就是史湘云。可是史湘云刚劝两句，说二哥你也看点正经书，贾宝玉马上瞪起眼来，坚决不接受。那意思就是咱们俩说不到一块，你少给我讲这一套。提到修齐治平功名富贵，他有一种几近歇斯底里的受伤害感。这个伤害是哪儿来的？我认为只能解释为是从他的前身来的。他的前身是什么呢？是女娲补天的三万六千零一块石头中的那块不被使用的石头，他是多余的石头。俄罗斯19世纪现实主义文学中最精彩的一个典型，就叫多余的人。贾宝玉是多余的石头，也是多余的人。他实际上对自己进入不了体制，在社会上没有位置与意义的事实痛心疾首，书上说宝玉的前身石头认为“独自己无才，不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。

今天的读者可能不在意宝玉的前身，然而在《红楼梦》里，此生来生，此岸彼岸，它是浑然一体的，多余石头的身份与心态，主导了聪明灵秀贾宝玉的一生。对于今天的读者来说，无才补天的故事是荒诞无稽的嘲弄、自嘲，对于《红楼梦》的时代来说，无才补天是宝玉创巨痛深的流着鲜血的伤口。这个幻想的女娲故事和实际的贾府故事，是一脉相承的。

我们知道，一个人对一个事儿完全没有兴趣，他不提才是最没有兴趣。很简单，比如说你有一个异性朋友很喜欢你，但你不喜欢他（她）。你只需要说一句话，就是“咱们俩不合适”，而不会是一次一次地说起来没完：“咱们怎么能合适呢，咱们俩无论如何也不合适啊……”他（她）如果这么说的话，就是对你有兴趣，放不下。再比如说有的人说自己一向与世无争，没完没了地说，这也可疑。你与世无争的话，你就应该和那个认为你与世有争的人也不争。人家一说你与世有争，你急了。你写一本厚书，说我从来与世无争，这像与世无争的样吗？

所以贾宝玉也是一样，一谈功名富贵啊，他的表现是一种病态的被伤害感，是一种被迫害的感觉，为此他太痛苦了。

贾宝玉还有一个最有趣的事儿：他生下来时，嘴里头含着一块玉。这个从产科学或者是儿科学上是绝对讲不通的。所以胡适先生在给高阳的信里头嘲笑，说曹雪芹没有受过很好的教育，你看他写这个贾宝玉含着玉而生，这样的人又如何谈得上“自然主义”呢？

虽然现在胡适的行市不错，但是呢，你说那个含玉而生是由于没受良好教育，未免忒外行了一点。含玉而生这一笔其实很重要，既牵扯到贾宝玉的前生，又牵扯到他的归宿，还牵扯到他和林黛玉的婚姻能不能成功。玉是一个命运的标志，叫做“命根子”。林黛玉一出场，与宝玉一见面，宝玉就问她，妹妹有玉吗？林黛玉说我哪儿有啊，话音未落，贾宝玉跟疯了一样，把那玉就往地下砸，拿脚踩。这么受刺激啊！为什么呢？这一句有没有玉的问话已经说明了他和林黛玉身份的区别、处境的区别、命运的区别，还有他们的爱情注定不可能成功。（王蒙）