林师傅家中堆满了还未加工的毛竹

俗话说“千学万学，不学篾活；磨破衣服，割伤手脚”，福州永泰县嵩口镇却有位老师傅林登炎，46年来，手里的篾活没停过。

东南快报记者见到林登炎时，他正站在长凳前，将已经被剖得很轻薄的竹篾从固定在长凳上的刮刀间拉过，拇指按住刀口，一根篾条反复在刮刀和拇指间拉丝。“篾条厚了不匀，薄了不牢，掌握精确全凭手指的感觉和个人经验。”

在嵩口镇，林登炎可是小有名气，不仅因为他是当地仅剩的竹篾匠，也因为他手艺好。

“竹篮、淘箕、蒸笼……以前家家户户都得用竹制的器具，竹编生意很好，学了这么一门手艺，就能养活家里人了。”19岁起，林登炎就开始学习竹编，凭着过硬的竹编手艺，客人一直没断过。后来，越来越多其他材质的器具出现，替代了竹制品，家里的竹制品开始减少，篾匠也逐渐退出“江湖”，像他一样还在坚守竹编的篾匠更是少之又少。

说话间，林登炎从地上抽出一根竹子，准备破竹，只见他握住砍刀，将竹子开个口子，再用力一拉碗口粗的竹子就被劈开了，顺着刀使劲往下推，传来噼啪噼啪的声响。

做篾活时间长了，不仅仅是破竹，从竹片到竹条，再从竹条到细薄的竹篾，劈、拉、刮、编……在林登炎手中，用竹篾编东西时就如做针线活一般，很快，就能看到一个竹制品的雏形了。